2025年2月
何杨纬芸
【DeepSeek英译中版本】
对于像我这样的人——一个计划者、研究者、精心安排行程的策划人——这次经历与我以往所做的任何事都截然不同。它充满奇思妙想，毫无剧本，几乎因其自发性而显得叛逆。我们踏上了前往特立尼达和多巴哥的旅程，一个我们知之甚少的地方，没有日程，没有计划，只有两张机票和一个信念：我们的好朋友会在那里。这完全不符合我的性格。
这次“跳跃”的原因有几个。2025年1月，美国政治格局发生了变化，一股不确定性浪潮让大学里的许多人感到疲惫。有时，明智的做法是远离喧嚣，在距离中寻找慰藉。此外，还有我的学术休假——我原本计划在英国与同事们合作与创作。但生活另有安排。我的肘部和手腕开始“反抗”，打字变得困难。语音输入成了我的救命稻草，尽管它感觉笨拙，就像戴着连指手套试图画一幅杰作。工作变得充满挑战，我的学术休假计划不得不改变。
但也许最令人信服的原因是友谊的召唤。十年来，先生的密友兼同事尤金和他的妻子玛丽亚（他们往返于美国和多巴哥之间）一直向我们发出邀请：来多巴哥吧，住在我们家，让我们向你展示我们世界的一部分。于是，我们想，还有什么比现在更好的时机呢？逃离刺骨的寒冬，远离政治的纷扰，拥抱朋友的温暖，哪怕只是短暂的一周。
我们一时兴起买了机票，就在特立尼达和多巴哥的盛大狂欢节即将开始之前。我们对这些岛屿、它们的节奏和秘密知之甚少。我们没有行程，没有必看景点的清单。这与我们以往的任何一次旅行都不同。我们毫无准备，却全力以赴。
然后，奇迹发生了。摆脱了日程的束缚和期望的重压，我们完全放松下来。我们发现了信任的美好，相信大自然和好朋友会引导你到达你需要去的地方。这次旅行让我们学会了放手，证明了信念的力量——不是对计划的信念，而是对朋友的信念。
特立尼达和多巴哥的风景如同其天气——生动、不可预测且变化多端，令人叹为观止。前一秒，阳光洒满大地，空气中弥漫着温暖的湿气；下一秒，雨水从天而降，雷声轰鸣。同样，你可能会发现自己沿着一条狭窄的山路蜿蜒前行，突然又陷入郁郁葱葱的热带雨林。几秒钟后，场景再次变换，你出现在一片阳光普照的原始沙滩上。这些转变毫无预兆，毫无准备，却带着一种令人兴奋的惊奇与发现感。它们让你惊醒，迫使你用全新的眼光和焕然一新的思维去看待世界。每一刻都感觉像是重新开始的机会。尽管这些岛屿面积不大，但其地貌和天气的多样性却如此丰富，仿佛大自然将无限可能的壮丽压缩到了这个世界的微小角落。
最真实的放纵与释放感在尤金和玛丽亚带我们前往多巴哥的阿盖尔瀑布时达到了顶峰。经过20分钟的徒步穿越郁郁葱葱的绿意，我们目睹了大自然的原始力量——一个两层瀑布以一种狂野的优雅倾泻而下，令我屏息。下层的瀑布美丽而宁静，但上层的瀑布却带着挑战的意味。要到达那里，我们必须攀爬一段陡峭湿滑的山坡，路径险峻到甚至需要一根绳索供勇敢者抓握。
起初，我心中充满了怀疑。我站在那里，盯着上坡，思绪纷飞。也许我应该留在这里，我想。也许下层已经足够了。但就在这时，善解人意的玛丽亚轻声说道：“如果你不上去了，我就留在这里陪你。”她的话像一阵温柔而坚定的推动。我不能让她错过她热爱的东西。于是，我和自己达成了协议：我会试试，尽力而为。如果太难，我就回头。
接下来的攀爬是决心的奇迹。我手脚并用，身体扭曲成我从未想过的姿势。我不在乎自己看起来如何，也不在乎感觉多么笨拙——我只是一步一步地移动，直到到达顶端。我的心跳加速，头晕目眩，但我做到了。筋疲力尽的我告诉他们：“你们去吧，我坐在这里看着。”玛丽亚微笑着说：“如果你改变主意，就来找我们。不用勉强。”
但我怎么可能不改变主意呢？瀑布既令人畏惧又令人着迷。看着他们在瀑布下欢笑嬉戏，我感到一种吸引力，一种渴望成为那种狂野、无拘无束的快乐的一部分。我小心翼翼地走向瀑布，每一步都在他们稳健的双手引导下进行。没有了眼镜和助听器，世界变得模糊，声音变得低沉，但这并不重要。我看不清的，我用感觉去体会；我听不到的，瀑布用它的轰鸣声淹没了一切。
然后，我站在了瀑布的正下方。水流重重地砸在我身上，仿佛天空本身倾泻在我的肩膀上。这是一种强烈到难以承受却又令人兴奋到无法抗拒的按摩。我没有带泳衣，只是穿了一件简单的上衣和裙子，当水浸透每一根纤维时，我感到一种难以置信的释放。仿佛瀑布正在冲走我所有的拘束、恐惧和负担。
那一刻，我变得狂野。我尖叫，我大笑，我让水流征服我。没有躲藏，没有寻求庇护——只有与自然世界最原始、最本能的连接。这是最纯粹的自由，是对某种比我更伟大的力量的屈服。这就是活着的意义。去感受，去拥抱，去放手。与水、与大地、与这一刻融为一体。对我来说，这是一次洗礼。
我们旅程中最难忘的经历之一，是见证了位于多巴哥Buccoo地区的钢鼓乐团表演。想象一下，100名音乐家组成的海洋，每人手持不同大小的钢鼓，站成类似西方管弦乐队的队形。最小的钢鼓位于前排，它们高亢明亮的音色如阳光般闪烁；中号钢鼓则发出温暖而深沉的共鸣；而最大的钢鼓位于外层，低沉如雷鸣般的音符在空气中震动，仿佛大地的心跳。这是一场视觉的交响乐，一种活生生的、呼吸着的编排，呼应着小提琴、中提琴、大提琴和低音提琴的结构——却拥有完全属于自己的灵魂。
每一位音乐家倾注的纯粹能量和真挚奉献极具感染力。这是一种全身心的爱的表达。他们的整个身心都投入其中——双手飞舞，脚步移动，身体摇摆，仿佛在与乐器共舞。指挥的动作如旋风般迅捷，穿梭于乐团和观众之间，他的姿态戏剧化而流畅，成为声音与灵魂之间的桥梁。这种协同效应不仅体现在音乐家与乐器之间，还体现在他们的身体与音乐本身之间。从远处看，乐团像海浪一样起伏，那种有节奏的波动既令人着迷，又悦耳动听。
钢鼓，这种诞生于特立尼达和多巴哥的乐器，承载着坚韧与创造力的故事。它最初由废弃的油桶制成，如今已成为文化自豪感和音乐创作民主化的象征。这支乐团欢迎许多人——无论老少，无论经验丰富还是新手——他们因对节奏和旋律的热爱而团结在一起。看到如此多的人将他们的才华、时间和心血倾注到这场共同的创作中，令人深感震撼。音乐、节拍、节奏中蕴含着一种原始而真实的力量，一种活生生的存在，要求人们去感受。
我转向尤金和玛丽亚，好奇地问道：“他们看乐谱吗？”答案是否定的。这些音乐家不依赖书面音符。相反，他们与指挥亲密无间，彼此深入了解，凭感觉行动。他们实时调整动作和音调，合作无缝，协调几乎出于本能。
这场表演充满激情，极具感染力。音乐不仅仅是听到的，更是被吸收的，深入骨髓，融入血液的脉动。它可能不遵循任何乐谱，却从心底流淌而出。这是对社区、创造力以及人类精神将苦难转化为美的能力的庆祝。我意识到，音乐的核心不仅仅是声音——它是沟通的渠道，是我们把节奏、欢乐和共同的人类体验联系在一起的隐形纽带。
在特立尼达和多巴哥短暂的一周里，我们经历了几次一生难逢的体验，但没有哪一次比目睹红鹮飞往卡洛尼沼泽更令人叹为观止。过去几年，我一直在尝试丙烯画，常常将飞鸟想象成灰色或黑色——在苍白的天空中划出微妙而柔和的笔触。但红鹮打破了我所有的先入之见。这些鸟不仅仅是红色，它们是炽热而鲜艳的猩红色，一种强烈到似乎违背自然本身的色彩。当成千上万只红鹮同时飞向天空时，那景象简直超乎现实。
我们对卡洛尼鸟类保护区的游览从下午4点开始，由一位导游带领。他对该地区动植物的深刻了解，与他对我们即将目睹的景象的敬畏之情相得益彰。他完美地安排了我们的到达时间，恰好在日落之前，红鹮开始它们的日常仪式时。当黄昏的金色光芒洒满地平线，天空变成一幅浅黄与金色的画布。在这灿烂的背景下，红鹮开始抵达——先是小群，然后是成波次，它们猩红的身体像燃烧的余烬划过天空。
它们的队形令人着迷。有时它们以混乱的漩涡状飞行，像一场红色的风暴席卷天际；有时它们排列成精确的形状——一条长长的波浪线，或一个类似汉字“人”的队形，由一只鸟领头的三角形。它们从四面八方汇聚到一个绿色的小岛上，动作流畅而有目的，仿佛被某种无形的力量引导。
这座岛屿本身变成了一幅活生生的杰作。当红鹮在上空盘旋，它们的猩红翅膀捕捉到最后一抹日光时，它们似乎在互相问候，飞行成为交谊的舞蹈。它们会俯冲低飞，掠过树梢，然后停在树枝上，红色的身体将绿色的树叶变成一棵点缀着深红色装饰的巨大圣诞树。这座曾经只是绿色的岛屿，如今因成千上万只红鹮的鲜艳红色而闪烁，成为一棵超乎想象的巨大槲寄生树。
这几乎像是一场宇宙事件，星座的重新排列不在天空，而在地面。鸟与树、天空与陆地之间的界限似乎变得模糊。红鹮的猩红身体点缀在绿色的广阔背景上，像星星一样，它们的动作如此流畅和谐，以至于无法分辨鸟的结束和树的开始。我从未见过这样的景象。在长岛，我们有红雀——小而明亮的红色闪光——但红鹮完全不同。它不仅仅是一只鸟；它是一种象征，特立尼达和多巴哥的国鸟，一个体现这片土地活力和生机的生物。
特立尼达和多巴哥，曾经是世界第二大可可粉生产国，是一片沉浸在巧克力丰富历史中的土地。在特立尼达期间，尤金和玛丽亚带我们去了Brasso Seco村，那里有一个可可种植园。前往那里的旅程本身就是一场冒险——一条危险而蜿蜒的山路，布满坑洞，有时我们不得不全部下车以减轻重量，让尤金能够在不损坏租车底盘的情况下通过。但这一切努力都是值得的。当我们最终到达时，卡尔和凯利热情地迎接了我们，他们是这片郁郁葱葱、充满活力的种植园的守护者。
卡尔在特立尼达出生长大，曾在北美科技行业工作了十多年，后来意识到自己真正的使命在于大自然。凯利来自马萨诸塞州，在一次大学旅行中爱上了特立尼达，从此再也没有离开。他们共同体现了文化和背景的美丽融合——卡尔像许多特立尼达人一样，拥有混血血统，而凯利则是一位完全拥抱了她第二故乡的白人。他们带领我们进行的游览轻松自在，更像是一次与朋友的漫步，而非结构化的旅行。出于尊重，卡尔穿上了鞋子，但凯利选择赤脚，她自信地走在未铺砌、多石甚至有时泥泞的小路上。整整一个小时，她轻松自如地行走，赤脚与大地连接，仿佛一种近乎神圣的体验。
我们在种植园中漫步时，卡尔和凯利分享了它的历史，但最吸引我的是可可树本身。凯利纠正了我们的一些误解，指着那些高大的、开满鲜艳橙色花朵的“永恒树”——它们是为可可树提供营养而被引入的守护者。这是一个自然解决自身问题的地方；没有使用化肥，生态系统在完美的和谐中蓬勃发展。他们告诉我们，瀑布和小溪的水如此纯净清澈，可以直接饮用。
这片种植园虽然不大，却是一个生物多样性的织锦。一排排可可树与其他水果和花卉并肩而立，它们的绿色调构成了一幅生动的马赛克。温暖湿润的气候意味着不需要灌溉——大自然在这里自我照料。我们经过几名正在田间劳作的工人，他们翻土、修剪树枝。
游览结束后，卡尔和凯利邀请我们来到他们的树屋——一个简单的露天结构，坐落在树林中。从树屋的高处，我们可以平视椰子树。树屋和他们的家——一座简朴、无窗的建筑——证明了他们极简且环保的生活方式。尽管这个村庄偏远，卡尔和凯利却并不孤独。通过手机和互联网，他们与他们的两个孩子保持着联系，一个孩子在特立尼达读大学，另一个在美国工作。
我们在树屋中安顿下来后，卡尔和凯利让我们品尝了他们的可可豆。这些豆子出人意料地温和，远没有我预期的苦涩，是他们黑巧克力的基础。我们品尝了70%和60%的黑巧克力，每一口都浓郁而复杂。他们还准备了可可茶，这是一种传统饮品，将可可在水中煮沸15分钟后加入奶油和糖制成。在树屋中啜饮可可茶，周围是悬挂在树枝上的鸟巢和郁郁葱葱的香蕉树与椰子树，这大概就是天堂的味道。
特立尼达和多巴哥，这两座坐落在加勒比海的岛屿，承载着与其文化一样丰富而多层次的历史。早在15世纪末克里斯托弗·哥伦布踏上这片土地之前，这些岛屿就是土著居民的家园。哥伦布到来后，特立尼达先后被西班牙和法国统治，而多巴哥则成为殖民游戏中的一枚棋子，多次在英国、法国和荷兰之间易手。到19世纪末，这两座岛屿合并为一个政治实体，并于1962年从大英帝国获得独立。
在殖民时期，非洲人被作为奴隶带来，东印度人作为契约劳工抵达，而中国工人则在19世纪末和20世纪初到来。每一波移民都留下了自己的印记，形成了充满活力的文化融合，这种融合体现在岛屿的建筑（当然还有语言和生活）中。
这一建筑遗产中最引人注目的例子之一是乔治·布朗房屋，这是一种以19世纪末定居特立尼达的苏格兰建筑师命名的标志性风格。这些房屋以其独特的“姜饼”美学，融合了美感与实用性。它们的特点是陡峭的斜屋顶，旨在排走大量雨水并提供隔热，顶部还有开放空间用于通风，装饰性窗户以及带有高窗的大型中央中庭，允许交叉通风和自然光。铸铁的使用和精致的细节增添了它们的魅力，使其既实用又视觉震撼。
在我们的旅行中，我们有幸参观了这样一座房子——尤金家族的故居，现在是一座博物馆。这座由乔治·布朗亲自建造的房子，既注重艺术性，又注重实用性。我们受到了卡梅丽塔·比塞萨辛的欢迎，她的家族致力于保护特立尼达的文化遗产。她的父亲鲁道夫·比塞萨辛是一位退休的艺术教师，绘制了现在装饰在房子内部的油画。她的兄弟安杰洛发起了这一文化遗产保护项目（但不幸在年轻时去世）。卡梅丽塔对历史的热情显而易见，她谈到希望采访尤金年过九旬的姑姑，以了解更多关于这座房子的过去。看到年轻一代承担起保护遗产的责任，令人感到欣慰。
我们对特立尼达建筑历史的探索并未止步于此。我们经过了尤金和玛丽亚年轻时去的教堂，这是一座位于贝尔蒙特地区的罗马式建筑。像首都西班牙港的许多历史建筑一样，它反映了岛屿漫长而复杂的殖民历史。沿着皇后公园 Savannah，是“壮丽七大建筑”，一排维多利亚风格的豪宅，已经屹立了一个多世纪。这些宏伟的建筑，以其复杂的外立面和宽敞的阳台，与如今点缀西班牙港天际线的现代玻璃和钢结构建筑形成鲜明对比。新旧并置是岛屿演变的视觉提醒，是殖民历史与当代进步的融合。从教堂、清真寺和堡垒等宗教建筑到公共建筑、学校、机场和私人住宅，每一座建筑都在讲述一个故事——关于殖民、独立、文化融合和全球化的故事。说到机场，中国正在帮助特立尼达和多巴哥在多巴哥建造一座大型新机场，目前多巴哥只有一个小型的两个登机口机场（一个国内，一个国际），直接连接多巴哥和纽约（肯尼迪机场）。
我们亲爱的朋友玛丽亚和尤金向我们敞开了他们的家门和心扉。他们不仅向我们介绍了特立尼达和多巴哥的丰富文化，还分享了他们生活中一个非常重要的方面——他们的信仰。特立尼达和多巴哥是许多宗教的交汇地，包括罗马天主教、新教、伊斯兰教、印度教和许多其他信仰。玛丽亚和尤金都是终身天主教徒，成长于深深扎根于这一传统的家庭。玛丽亚与我们分享了特立尼达和多巴哥的教会活动与美国的区别。在她的经历中，美国的礼拜往往更加刻板和结构化，而在特立尼达和多巴哥，礼拜则充满活力、互动性强，并伴随着振奋人心的音乐。
在这次旅行中，我们了解到2025年是罗马天主教的大赦年，由教皇方济各宣布。这一特殊事件每25年举行一次，虽然我不完全清楚其全部意义，但它似乎是一个天主教信仰的恩典最为深刻的时刻——一个作为“希望的朝圣者”进行更新和反思的年份。从玛丽亚和尤金那里，我们得知近年来教会出席率有所下降。虽然会众中仍有一些年轻人，但年轻信徒的数量相对较少。此外，当地神父短缺，导致多个教堂必须共享同一位神父。他们提到，该地区甚至开始从非洲引进神父以应对这一短缺。尽管有组织的宗教在这里面临挑战，但我对这个社会的理念的前卫感到惊讶。例如，LGBTQ+群体普遍受到良好接纳。一个突出的例子是Calypso Rose，她是该国最著名的文化偶像之一，因在全球推广Calypso音乐而广受赞誉。我们在美丽的斯卡伯勒镇的Fort King George参观了一个专门为她设立的博物馆。Calypso Rose公开承认自己是同性恋，并与一位女性结婚。
一天晚上，玛丽亚和尤金带我们去了他们的教堂，他们在那里录制了一场合唱表演。两人都是天赋异禀的歌手，玛丽亚一生中相当大的一部分时间都在美国指挥教会合唱团。他们演唱的歌曲名为《你是我力量的源泉》，灵感来自圣经中的一句话：“你是我力量的源泉；我要歌颂你。”录制过程分为三部分：男声、女高音部分和全合唱团。仅男声部分就尝试了六次才完美呈现。玛丽亚告诉我，除了合唱团指挥外，其他成员都不识谱。相反，他们完全靠听觉学习。尽管如此，他们的演唱却充满情感和真诚，音乐从他们的内心深处流淌而出。
我不禁为我们与尤金和玛丽亚建立的深厚友谊感到惊叹，尽管我们并不认同他们的宗教信仰。确实，深厚的友谊不仅可以超越语言和种族，还可以超越信仰体系。作为一名不可知论者，我相信，尽管我们可能不认同某一宗教的具体教义，但我们认同更重要的东西。我们都从某种源泉中汲取力量。我们都相信人性的善良、都怀有同情心、都尊重他人的信仰。我们都在寻找周围人身上的美好与特别之处，努力让自己和周围的环境每天变得更好。
当然，是尤金和玛丽亚为我们提供了关于特立尼达和多巴哥最深刻和最丰富的视角。然而，最初激发我对这片土地兴趣的人是语言学家和词典编纂家Lise Winer。她是我在南伊利诺伊大学第一份工作时语言学系的同事和朋友。当我在1990年代初认识她时，她正在完成她的巨著：第一部《特立尼达和多巴哥英语克里奥尔语词典》。（Lise） Wine被称誉为特立尼达和多巴哥的“Webster（韦伯斯特）”。
多年后，我们在加拿大蒙特利尔再次拜访了Lise，当时她在麦吉尔大学任教。那时，她的词典已经出版，我们直接从她那里购买了一本。后来，我们将其作为礼物送给了尤金和玛丽亚。当时，我并未完全理解该Lise的工作，只是知道该地区独特的发音、词汇和语法非常丰富，反映了非洲、印度和欧洲语言的影响。但我清晰地记得某些特征，比如句子末尾的升调，即使在陈述句中也是如此。我还怀着深深的喜爱回忆起与Lise关于该地区讲故事传统的许多对话。她谈到，似乎每个人都是天生的讲故事高手，拥有非凡的戏剧技巧，能够吸引和激发听众的兴趣。讲故事的人会毫不费力地将多个声音编织在一起，模仿故事中不同的角色。仿佛一个人可以化身为一整部剧的演员，以生动的真实性赋予每个角色生命。
克里奥尔语本身就是人类智慧的见证。它诞生于多种语言使用者的互动中，与其母语相比，具有简化的语法结构。这种简化并非局限，而是一种优势。例如，通过简化复杂的动词变位和错综复杂的句法规则，克里奥尔语对来自不同语言背景的人们变得更加易于掌握。它是一种非凡的集体创造，是人类共存——无论是出于自愿选择还是被环境所迫——的伟大成就。
这就是为什么诺贝尔文学奖得主、特立尼达和多巴哥本土作家V.S.奈保尔声称他的祖国对文明毫无贡献的说法是大错特错的。至少在语言层面上，特立尼达和多巴哥为世界贡献了非凡的东西：一种充满活力和动态的克里奥尔语，体现了人的韧性、创造力和相互联系。
我们踏上漫长的旅程，不仅仅是为了跨越地理的距离，更是为了揭示生命更深层的意义——去探索无限的可能性，去踏入我们灵魂的深处，去发现我们内在的无尽潜力。正是通过这些旅程，我们学习、成长并蜕变。这次旅行丰富了我们，挑战了我们，激励了我们，并让我们通过新的视角看待世界——以及我们自己。我们由衷地感激我们亲爱的朋友玛丽亚和尤金。他们的慷慨、陪伴和坚定不移的支持，不仅让这次冒险成为可能，更让它变得意义非凡。他们是我们的向导、知己和鼓舞者，为此，我们将永远把他们珍惜在心。