2025年4月
何杨纬芸
ChatGPT 英译中版本
2024年圣诞节那天，我和Snezha以及她的孩子们——Sandy（和他的未婚妻Laima）与Andro——通过Zoom视频通话互致节日问候。Snezha 对我来说是一位非常特别的人；她曾是我的研究生、研究助理，也是我最早几篇出版作品中的一位合著者。
我们初次见面是在她作为富布赖特学者从保加利亚来到美国的时候。虽然我是她的教授，但我们的关系很快就变成了相互学习和分享的伙伴关系。我们一见如故，或许是因为我们分别来自中国和保加利亚这两个在近代政治社会背景上有许多相似经历的国家。我们之间有一种无声的理解，一种对彼此成长环境中挣扎与希望的认同。
那是20世纪90年代初。我被Snezha的真诚和学习热情深深打动。她对每一个机会都抱着近乎虔敬的态度，我非常熟悉这种态度，那是国际学生常常散发出来的光芒，尤其是那些来自资源稀缺之地、因此格外珍惜机会的人。
我们之间还有一种更为私人的联系：Snezha年长于我。那时她已经是一个母亲，而且在担任我研究助理期间怀上了第二个孩子。我记得我们一起工作时我常常担心她的身体，总怕出什么事。她会笑着安慰我，说最糟的也就是羊水破了。“什么水？”我当时一脸困惑地问，那一刻我们至今仍常常拿来笑谈。
令人惊喜的是，这三十多年来，我们始终保持联系——既是语言学界的同行，也是生活中的朋友。我们见证彼此的人生轨迹，分享关于工作、家庭，特别是孩子们的故事。我很荣幸能与Sandy和Andro保持亲切的关系；他们甚至曾单独来探望我——Sandy从慕尼黑飞来，Andro从宾夕法尼亚大学飞来。他们是温暖而聪慧的年轻人，如果可以，我真愿意把他们当作自己的孩子。
圣诞通话中，Snezha提议我们在拉脱维亚首都里加见面；Sandy现在是里加国家剧院的音乐总监。我说：“为什么不呢？” 毕竟我还在学术休假期间，而先生和我也从未到过任何波罗的海国家。
没过多久，我们开始查找机票，发现从纽约飞往里加并没有直达航班，需要在斯德哥尔摩或赫尔辛基转机。这让我们想到：为何不把这次旅行变成一次更大的冒险？我们可以访问三个城市——斯德哥尔摩、里加和赫尔辛基。而当Yiran听说了我们的计划后，也决定加入我们。
于是，在2025年复活节前后，我们启程了，踏上了一段既是重聚怀旧，又是探索创新的旅程。
有些人令人难忘，是因为我们曾与他们相识；有些人令人着迷，是因为我们认识他们已久，或因为他们所从事的工作，又或因为他们身上折射出我们自身的影子；有时，是因为他们拓展了我们对“自我”的理解。还有一些人，他们的身影在我们记忆中挥之不去，无需理由，只待一个契机——一座城市，一条街道——他们便突然间鲜活地回到我们面前。
刚抵达斯德哥尔摩时，一个名字从记忆深处浮现：Tom，一位瑞典记者，我在北京念英文本科时认识的朋友。当时他正在学习中文，在他所参加的语言项目安排的暑期实习中，我曾陪他在北京四处走动。从Tom身上，我第一次意识到，英语不仅是通向英语母语者的桥梁，更是和世界各地人沟通的渠道。回想起来，他是最早向我展示跨文化沟通之乐趣与挑战的人之一。如果我没记错，他当时在《瑞典日报》（Svenska Dagbladet）工作。我们曾通过书信跨洲通信，保持联系。此次旅行前，我怎么没有想到带上他的地址——而今身在瑞典，有些后悔。
但说实话，真正让我挂在心上的和斯德哥尔摩有关的人，是ABBA乐队的成员。他们的旋律甜美、轻快，略带忧郁，伴随我走过青春岁月中无数时刻，无论独处还是与友同行。十年前，我们北外（北京外国语大学，我的本科母校）本科毕业三十周年纪念视频，主题曲便是ABBA的《Super Trouper》。所以，我第一个念头就是要参观ABBA博物馆，距离我们住的酒店步行三十分钟。
抵达后，我们在网上购票时遇到了一些问题，好不容易购票成功，才发现还需等待一个小时才能入场，参观是分批定时的。等待中，我浏览了博物馆官网，读到展品包括：原版演出服、乐队相识场景的重建、以及可以让游客参与合唱的卡拉OK站。慢慢地，我心中却生出一种奇异的困惑：我来这里，究竟是为了什么？我对他们的演出服感兴趣吗？不是。我渴望在公共场合唱他们的歌吗？也不太是。他们在哪相识对我重要吗？也未必。
我意识到，我的到来，并非是为了某件实物或某段故事，而是因为他们的音乐早已织入我的记忆之中。最终，我转向先生说：“我们还是别去了吧。” 有时候，我们真正寻找的人与事，并不存于某处纪念碑或博物馆中，而是在我们心里。的确如此。
里加带来的是另一种满足：重逢的喜悦。见到Snezha和她的孩子们，是一个梦想成真的时刻。Snezha和我都已年长，都走过了人生的种种风雨，也都庆祝过人生的高光时刻。作为一名认知与历史语言学家，Snezha仍是她家庭的精神支柱，思维敏锐，内心温厚。见到Sandy和他的未婚妻Laima，是一种纯粹的愉悦。他们的青春活力、艺术创造力、批判精神和丰富的多语生活令人赞叹。这个家庭里日常使用的语言包括拉脱维亚语、保加利亚语、俄语、德语和英语。尽管语言资源如此丰富，但仍无法填补所有的沟通鸿沟：代际差异、地理距离和地缘政治分歧，有时比语言本身还响亮。
Sandy 的人生经历令人钦佩。我第一次见到他时，他还是个蹒跚学步的孩子。那时他母亲叫我“何博士” （Dr. He），Sandy便亲昵地称我为“妈妈的医生” （英文里，‘博士’ 和 ‘医生’ 听起来一样）。今天见到他如此出色，我很感慨。他在英国/苏格兰和保加利亚语言文化中长大，接受德语音乐训练，现在用德语进行职业创作，并常在拉脱维亚国家电视台上用拉脱维亚语接受采访。他体现了一种动态的、对比性的、批判性的智识。
很遗憾我们在复活节期间前往，未能看到Sandy在国家剧院的演出。作为一名职业音乐人，工作难度远非语言能尽述；而作为作曲家，更是要在艺术忠诚与观众期待之间寻求平衡。我为Sandy找到一个能够让音乐生根发芽的舞台而感到高兴。愿他的音乐不断触及更广泛的听众。（顺便一提，Yiran非常享受与年轻一代一起夜间泡酒吧的时光！）
赫尔辛基带来的，则是另一种意外之喜。我意外重逢了Marja-Leena——我们曾同在UCLA求学，同为会话分析领域的研究者，也同为大师Manny Schegloff的门下。由于她不上Facebook，也不用其它社交媒体，我们的学术会议路线又从未重叠，自研究生毕业后便再未谋面。
那天我们参观国家图书馆，发现赫尔辛基大学的主楼就在旁边。出于一时的冲动，我走进主楼，向保安说明我在找一位教授。当我报出Marja-Leena的名字时，保安笑着说：“我认识她，她在语言中心讲过课！” 他非常友好地给了我联系方式。之后，Marja-Leena便与我们相约喝咖啡，次日又一同参观博物馆、共进晚餐、畅谈人生与事业，并讨论当前政治氛围对学术研究与教育的影响。有了她的陪伴，我们在赫尔辛基的旅程因此变得更加丰富多彩。
像Snezha一样，Marja-Leena也始终保持着自己的学术热情与人格温暖。她如今在研究芬兰语儿童在早期会话中的“回应词” （那些幼儿常用的一词回应）。她既是研究者，也是一位备受孩子喜爱的姨妈。而她本人，依然保持着一种顽皮而好奇的精神。正如Yiran所说，Marja-Leena真的“太酷了”：她戴着不成对的手套，因为每副都丟掉了一只；她总是背着一个巨大的双肩包，我们见面的第一天，里面竟装着不少于五个版本的《爱丽丝梦游仙境》的芬兰语译本；她正在研究英语中的感叹词“oh”在不同译本中如何被翻译。
在我们旅行过的所有地方，只要当地语言使用拉丁字母，我们通常都能多多少少应付得来。熟悉的文字书写系统常常能让我们猜出单词的含义，并应付最基本的交流需求。不过也有一些显著的例外：例如土耳其语（一种使用拉丁字母的突厥语）、匈牙利语（乌拉尔语系语言），捷克语和波兰语（斯拉夫语族语言），还有马来语（南岛语系语言）。尽管它们都采用我们熟悉的书写系统，但这些语言仍然难以解码。
然而，这次旅程让我们意识到这些“例外”也许并不那么例外。从斯德哥尔摩到里加，再到赫尔辛基，我们发现即使瑞典语、拉脱维亚语和芬兰语都使用拉丁字母，当地语言的可理解度却越来越低。
瑞典语和英语都属于印欧语系中的日耳曼语族，但它们在几个世纪的发展中早已各自演化。英语的语法结构相对简单，名词格较少，语序大多固定为主—谓—宾；而瑞典语则保留了两个语法性别（通性和中性），并通过在名词后加词尾来表达“确定性”。在语音上，英语有更多样的元音音素，并依赖重读模式来传达意义；而瑞典语则拥有一种独特的“音调重音”系统，一个词的意思可以因声调和旋律不同而发生变化，有点类似于中文的声调。
英语由于受到法语影响，吸收了大量拉丁词汇，因此词汇面貌比瑞典语更不“日耳曼”。例如，“entrance（入口）”一词源自法语，而其瑞典语对应词是 ingång，看起来更像德语中的对应词。不过，英语和瑞典语之间确实存在许多同源词（cognates），正因为如此，我们能够凭借英语知识猜出一些瑞典语词汇的意思。
然而，当我们抵达里加时，拉脱维亚语就显得更难理解了。尽管它也是印欧语系语言，但它属于完全不同的语支——波罗的语支。这使它在词汇和语音上与英语和瑞典语都大不相同，几乎无法凭直觉猜出词义。
Snezha解释说，拉脱维亚语的语法非常复杂，尤其是在名词、代词、形容词和动词的变化上。名词有七种格变化，取决于它在句子中的语法角色（如主语、宾语等），而形容词则必须在格、数、性上与名词一致。有一次我们经过市中心的一座纪念碑，上面刻着“Oskaram Kalpakam”的字样。这并不是该名字的原本形式（主格应为“Oskars Kalpaks”），而是与“给予谁”或“为谁”相关的与格形式。“-am”结尾表示阳性名词的与格形式。Oskars Kalpaks 是拉脱维亚的一位民族英雄，曾组织抗击布尔什维克的进攻。
如果说拉脱维亚语已经很难，那么芬兰语则几乎到了“无法企及”的地步。芬兰语属于一个完全不同的语言家族——乌拉尔语系，这意味着它几乎不与英语、瑞典语或拉脱维亚语共享任何词汇或语法结构。具体而言，芬兰语属于乌拉尔语系中芬-乌语支的芬-波分支，它与同属乌拉尔语系但属于乌戈尔分支的匈牙利语只有较远的亲缘关系。
与使用“in”“on”或“to”等介词不同，芬兰语直接在名词后添加词尾来表达空间和语义关系。它有15个语法格，词形会根据语法角色和语义不断变化。例如，talo 意为“房子”，talossa 是“在房子里”，而 taloon 则是“进入房子”。这样的构词方式导致单词形式既长又复杂，因为词尾层层叠加，传达出丰富的意义。芬兰语是一种黏着语，这意味着词缀以规则方式不断添加。虽然单词看起来冗长、让人望而却步，但Marja-Leena告诉我们，这门语言其实非常有规律。她说：“只要你能记住规则，就没问题。”
对我们来说，旅行一直是一种学习的方式——不仅是了解新的地方，更是认识自我、理解语言、历史、政治，以及日常生活深层肌理的过程。在从斯德哥尔摩到里加再到赫尔辛基的旅途中，我们遇见了熟悉的字母，却走进了陌生的世界。而我们走得越远，越意识到：读懂一个路牌、理解一座纪念碑，不仅是语言上的任务，更是一种文化的解码——是一个充满惊奇、困惑与顿悟的时刻。
在斯德哥尔摩的日子，是一次温柔的沉浸式体验，融入瑞典的生活方式。我们喜欢“fika”——瑞典人钟爱的下午茶仪式，浓烈的咖啡配上精致的甜点，让人身心愉悦。当地的饮食简单却充满滋味：驯鹿和麋鹿肉、浸泡在浓郁酱汁中的肉丸、丝滑的三文鱼汤，以及质朴又精致的美味面包，让人一再回味。
在众多博物馆、皇宫和古色古香的老城区 Gamla Stan 中，有一个地方尤其让我们印象深刻——瓦萨沉船博物馆（Vasa Museum）。在那里，我们被17世纪战舰瓦萨号的宏伟与悲剧震撼。这艘战船在处女航时尚未航行超过1300米就沉没了。它几乎在诞生之地就葬身海底。这艘船原本是为了展现王权而打造，装饰着华丽的宗教神话与权力象征，唯独缺乏真正的稳固结构。它在某种意义上就是一艘注定会失败的船，却在沉没之后实现了它真正的使命，成为了一座关于人类野心与自满的纪念碑。有时候，某些事物的诞生只是为了成就一个谁也未曾预想的意义。
考虑到这座城市深厚的文化与知识底蕴，我们也特别参观了诺贝尔奖博物馆。博物馆坐落在老城区的中心地带，展览空间虽不大，却内容丰富，深入讲述了诺贝尔奖的历史、理念与全球影响。有趣的是，诺贝尔奖并不在这里颁发；正式的颁奖典礼在斯德哥尔摩音乐厅举行。我们参观时，音乐厅正值整修，宏伟的外立面被脚手架遮住，但它所承载的象征意义依然令人肃然起敬。
博物馆非常注重展现诺奖背后的人物故事。对于年轻一代投身学术与科研的人来说，诺贝尔奖长期以来被视为智识成就的巅峰，是那些希望以知识、发现与创造改变世界的人心中的灯塔。但随着年岁的增长，对诺贝尔奖的渴望不再是驱动力。奖项的光环逐渐让位于更深层次的追求：探索的喜悦、思考的磨炼、承认无知的谦卑。学习、研究与发现的过程，尤其是与他人共同完成的过程，才是最值得珍视的。这些洞见与连结的时刻，才是真正持久而宝贵的回报，而非公众的认可。
拉脱维亚首都里加，给我们的感觉既亲切又广阔。比起斯德哥尔摩，它显得更小、更朴素，不那么国际化，却充满一种安静的尊严与坚韧。里加的历史既古老又现代，它曾受斯拉夫、德国和瑞典等势力的影响，最近一个世纪里又被苏联占领。拉脱维亚在1990年代初才重新获得独立，是一个有着深远记忆却真正自治历史尚短的国家。
除了老城区 Vecrīga（鹅卵石街道交错着北欧、哥特、巴洛克等多种建筑风格），里加最引人注目的特色之一，是其新艺术风格（Art Nouveau，德语称 Jugendstil，即“青年风格”）的建筑。在市中心，几乎三分之一的建筑属于这一风格，使里加成为全球新艺术建筑密度最高的城市。走在这些街道上，如同行走在一座生动的博物馆之中——处处是优雅的曲线、繁复的装饰和富有表现力的立面。
我们抵达里加时正值复活节，整座城市洋溢着宁静而温馨的节日气氛，春意与复苏之意随处可见。Snezha 用充满思念与情感的仪式欢迎我们，她带来了亲手染制的复活节彩蛋，这是她童年时珍贵的传统。这些彩蛋用洋葱皮、甜菜等天然材料染出深沉的泥土色彩，不仅美丽，更富有象征意义。我们很快参与到一项热闹的节日游戏——“撞蛋”：每人挑一颗彩蛋，与别人相撞，壳没裂的一方获胜。这是一场充满笑声的小游戏，却把我们和东欧几百年来的传统联系在了一起。在这里，复活节彩蛋不仅象征重生，也承载着共同喜悦与美好祝愿的寓意。
这是我第二次到赫尔辛基。第一次是在我念研究生的时候，参加人生中的第一个国际会议，系统功能语言学大会。我当时做了发言，既认真又紧张，而我当时的年龄，正是现在 Yiran 的年纪。人生似乎走完了一个圆。
那一次，我几乎没有时间观光，每一场会议都认真参加，还花了一整天在美国大使馆续签赴美签证，因为那时我以国际学生身份在加州大学洛杉矶分校读书。
而这次，我看到了更多、更深入的风景。最让我们印象深刻的地方之一，是赫尔辛基中央图书馆 Oodi。它是为纪念芬兰独立一百周年而建，正对着议会大厦，两者设计为等高，以象征政府与人民之间的平等与对话。这座建筑本身就是一项公民哲学的体现：一楼是社区交流的公共空间，二楼是创作之地，配有缝纫机、3D 打印机和创客空间，三楼则是阅读与沉思之所，向各年龄层开放。
根据2025年3月20日发布的《世界幸福报告》，芬兰已连续八年被评为世界上最幸福的国家。在我看来，芬兰人的幸福，并不在于拥有了什么，而在于对已有之物的深切珍惜。这里的文化崇尚简朴、实用与内敛。如Marja-Leena 建议的，我们参观了赫尔辛基建筑与设计博物馆。我此前还不知道，“愤怒的小鸟”、多个世界级电子游戏，以及那种几乎家家都有、手柄是橙色或红色的剪刀，原来都是芬兰的创造！
赫尔辛基还打动我们的一点，是那种安静却深远的诚信文化。乘坐渡轮、火车、有轨电车，都没有检票口或验票员，而是基于一种普遍的信任，假定每个人都会自觉购票。虽然这种信任机制并非赫尔辛基独有（其它城市比如维也纳也是类似），但仍然令人钦佩。它反映了一种基于互相尊重与公民责任的社会契约，公共系统的运作依靠的不是监控监管，而是信任。这种日常的诚信之举，低调却庄重。
在建筑与设计博物馆，有一个特别展览叫做《静静地，宛如丰碑》（Quietly Monumental），展出芬兰纺织艺术的先驱 Maija Lavonen 的作品。我觉得这个展览标题极为贴切——它准确地捕捉到了芬兰精神所传达的那种沉静的力量与低调的优雅。
在我们12天旅程的最后两天，一则令人不安的消息从马德里传来：妈妈住院了。她的症状虽然没有危及生命，但仍然令人十分担忧。她已经有一段时间食欲不振，最近还出现了头晕和恶心的情况。医生的诊断是心肌缺血与脑部意识混乱。她的住院过程很艰难。
我和爸爸保持着联系，在旅途的每一个小时中，我都在反复思考是否该中断行程、飞往马德里。心中翻来覆去，问自己无数次。然而，在跟爸爸交谈几次之后，也在经过内心的挣扎之后，我最终决定完成这段旅程。一方面，是因为妈妈的状况虽然令人担忧，但对她这个年龄来说也并不罕见。她已经九十岁了——就在不久前，我们刚刚为父母一同庆祝了九十岁生日。我也知道，万一情况恶化，我随时可以改变行程。
（我们从赫尔辛基回到纽约不到72小时，妈妈就顺利出院了。多么令人安心的消息！）
我很喜欢的一首中文歌里，有这样一句歌词，近日一直在我脑海中回响：
“我也将见你未见的世界
写你未写的诗篇”
这两句道出了旅行的一个深层意义。即便在充满不确定的时刻，即便当我们所爱的人生病、我们自己感到无力，我们依然会被这个世界所召唤——它的美，它的意外，它那些无声的邀请。我们旅行，并不是为了逃避责任，而是为了保持一种对生活的开放态度。我们旅行，是为了纪念亲人未竟的梦想，是为了替他们走一段他们未曾走完的路，看他们未曾看见的世界，写他们未曾写下的诗篇。于是，我们的旅程，也成为了他们生命的延续，通过记忆、爱以及对意义的不懈追寻。
也许这段旅程教给我们的最大启示正是如此：那些最初看似遥不可及的事物，在经历了开放、时间与关怀之后，终会变得清晰和可感。不论是一门充满陌生词尾的语言，在学习中慢慢展开意义；还是一座为全民而建的图书馆；或是一艘沉没的古船，以其被保存的过去提醒我们敬畏，每一个片刻，都在悄然揭示着某种道理。甚至我们本次旅行的行程设计，也体现了一种结构与偶然之间的微妙平衡，既有计划，又拥抱邂逅。
在斯德哥尔摩的皇宫（Kungliga Slotten），我走进一个供游客“扮演皇室”的趣味照相框。披着 Yiran 在波士顿给我买的那条厚实温暖的羊毛长披肩，我竟意外地看起来颇具北欧风，甚至显得十分自然。也许，这也是旅行的意义之一：让我们暂时地置身于他人的生活与世界之中，并非为了占据，而是为了理解、为了尊重、也为了真正地“在场”，哪怕只是一瞬间。