何杨纬芸【Agnes He】
2018年7月，纽约长岛
2018年夏，时空好像被压缩，被折叠，又被延伸。世界成了个变形金刚。这段时间，魔幻现实主义不是文人骚客的杜撰，而是平平凡凡的我的日日夜夜的经历 – 在熟悉又陌生的北京的夜晚跟儿时的朋友牵着手穿过大街小巷，在上海我生长的老房子的晒台上和表姐三岁的孙子戏玩，在奥克兰的麦当劳跟我的表侄女一家喝热巧克力，在中国的青砖瓦平房重逢美国的老朋友老同事，在澳洲农场聚会三十多年前的北外同学，在新西兰机场和来自日本的密友碰头……。从五月底到七月中，我走了三个大陆，六所大学（北外，北工商，华师大，奥克兰大学，南澳洲大学，墨尔本大学），八座城市（北京，上海，无锡，杭州，Auckland, Adelaide, Melbourne, Terang），除了工作和演讲，祭奠了外婆外公爷爷奶奶，拜访了各方亲戚，联系了人生各个阶段的朋友同学老师。
根。一直笃信四海为家不在乎根基，直到不可抗拒的必然的那一刻。
去给外婆扫墓的那天，从清早起来就止不住的泪。在我生命之初，外婆是我的天我的地我的家，在我大概七八岁的时候外婆过世，安葬在杭州。上海到杭州高铁一个多小时，一路上我像是患了失语症，心里反反复复的只会简单机械的一句话，“外婆，我回来了。”在陵园，泪水顽固地模糊着眼睛，没有办法辨清需要重新描拓的碑文。被压抑的思念和期盼、被忽略的失落和收获，都通过泪水释放了、回归了。跪下来磕头，地是硬的；亲吻墓碑，碑是冷的；外婆在心中，她是活着的。见到在我小时候把我扛在肩上的表哥、给我梳辫子喂我吃饭的表姐，又情不自禁地眼泪汪汪。即使小时候接触不多的长辈，也都对我宠爱有加，处处把我放在中心，令我动容。我没想到平时极少提起却深埋在心底的根是如此强大，也不知道外表的强大是不是和内心的根基的强大有关，更没有料及需要那么多泪水，才能抚慰以往的坚强和坚持、才能平衡日常的理性和理智。
记得以前有一首歌叫‘心中的玫瑰’，歌词说在心灵深处有朵用生命的泉水浇灌的玫瑰。我倒觉得，更确切的说法是在心灵深处有棵用泪水浇灌的常青树，不按季节花开花落、不随环境而变化，而是通过思念沉淀、通过失去获得，而有不断的内在更新。
情。这一个半月里，常常处于脆弱得不堪一击的状态。
人们常说，朋友是自己选择的，亲戚是不能选择的。但是，一旦亲戚成了挚友，或者友情远远超越了亲情，那份震撼便是不可估量的。上天赐给我这样的亲戚、挚友，让我们可以无话不谈，让我们的每次相聚都成为一场精神的盛宴，让我们互相感动、互相启发、互相印证、互相充实。感恩。
我的中学语文老师，饱经人间沧桑，已经87岁，竟然把我的作文和我写给他的书信保存至今。他说，看到了我，圆了他的一个美梦；还说，亲手把文章书信还给了我，他安心了。漫漫人生路上，最珍贵的是，在自己什么也不懂、什么也不是的时候，得到的扶持和指点。这位老师是我遇到的第一位认真倾听、循循善诱的人，他仔仔细细读了我中学阶段的从来没有跟任何别人分享过的日记，并留下密密麻麻的的批注。感激老师保存了我的一段历程，叩谢老师近四十年一直默默祝福我。教书育人，是也。
四十年各自天涯、从未谋面的发小，称我‘咱家的芸芸’，拉住我的手，给我叫了辆滴滴，还不放心，陪我坐上车，一直送到楼下，道别时把我拔地紧紧抱起，吻我的额头。当初寡言羞涩的少年，现在绽放着成熟，大气，自信和温暖。不知道世界上哪里会有更纯净更自然的友情。是的，愿岁月静好，时光不老，我们各自安好。
三十年前在洛杉矶读博士时给曾跟我说“只要我有的吃，你就有的吃”的患难之交，如今又慷慨答应帮助我照应留在北京创业的儿子。见面的那天下着雨，他和我合着打伞，我挽他的胳膊，他用臂膀把我的手夹得紧紧的，那份温暖、那份信任、那份承诺，无需言喻。他还请我看电影，准确地说，是推荐我自己去看一个他喜欢的电影 – 没门儿，他不作伴，我不去！
今日的北京书店繁多，我被‘三味书屋’的名字和简介吸引。酷热的一天下午，乘公交到西单，然后步行到那里，大汗淋漓，头闷耳鸣心慌。进入店门，一股清凉，目之所及，一片清新，除了一排排横竖整齐的书籍，只有一人在读书。读书人抬起头，一个头发斑秃目光敏锐而慈祥的男子。他起身，步履平稳地给我搬来一把椅子，让我坐在他的另加风扇的柜台边上，说，“先歇歇”，那语气好像我们是熟人。后来我买了他的书，坐到了阅读间的挨着落地窗的沙发。他给我续茶，上下打量我，缓缓地说，“您是远道而来”，我不能断定是疑问还是评论，只答，嗯。他不再搭腔，继续读他的书。我在那里静静地看书，三个小时。同样在看书的，是那如同书籍的充满词汇却默默无语的店主。一层玻璃之外，39摄氏度，车流不息。这叫默契。
印象比较深刻的旅游景点是无锡的东林书院， 不仅仅因为书院体现的“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心”的文人风骨和教育宗旨，还因为书院的一个保安。看到我们的认真，听到我给路然的翻译，保安过来，主动为我们讲解，从头到尾，一直陪同，还特意打开员工通道，让我们在烈日下少走些路。堂妹妹告诉他路然刚刚毕业哈佛，他很兴奋，说，这不能跟赚大钱同日而语，这一定要弘扬、一定要分享，这是中国人的骄傲。我们鞠躬致谢，他说，这是他力所能及的给读书人做的应有的贡献。那份善意，那份谦卑。
岁月。一直坚信自己永远青春。还没想明白，却已经升到了祖辈，变成了长者。
在华师大，一位听众告诉我，她早就听说过我，她是我在美国的学生的学生，正准备去欧洲进修。在奥克兰大学开会，几位同行声称已经跟踪我的工作多年，有两个年青学者还打算秋季追随我到石溪拜师。一位大学同学和一个发小已经当上了姥姥。在墨尔本，一位初次见面、亭亭玉立的25岁的表侄女给我看一张照片，摄于1982年夏的武汉，上面是她的25岁的腼腆的爸爸和17岁的扎着两个小刷子的我。在北京给我做头发的年青小伙叫我‘姐’（开心），超市里一个二十来岁的女子叫我‘阿姨’（理解），电梯里一位头发灰白满脸皱纹的女子要我称她‘大姐’（应该叫阿姨啊，不平！）。
生命的多样。我们的生命轨迹可以如此多样，同学或同事的经历不过是无数多姿多彩的轨迹的交点。
我的中学同桌，至今独身，文笔秀丽，温文尔雅，旅行读书，静观世界，和她在一起，心静如水。我的大学同学，选择边缘，文化语言地理等各种意义上的边缘，天天用体力的支出达到心灵的致远。对于她，守护牛羊，饲养马匹，照料孔雀，自耕自织，不是猎奇，而是生活生命之本身。我的同事，二十多年前在差不多我现在的年纪出柜，从此一直忠实于自己的内心，新近退休，致力于思考哲学美学和语言学的关系，又在认真地谈恋爱。他也非常需要女人，因为“女人比男人智慧得多”，他把一生的成长全部归功于他生命中的女人；住在他那里的两天是我旅途中最受呵护、睡得最香的日子。
与儿子同行。
2018年5月路然大学毕业，邀请他和我夏天一起旅行算是我给他的毕业礼物。我们一起外出，一起会亲友，一起到大学同台给讲座（他比我受欢迎得多！），一起观光。虽然汉字认不全，认路他比我强得多。重的行李他总是抢着拿。我心情不平静的时候他默默地拥抱我。坐出租车时，他总想着问司机，“我妈可以坐前面吗？她容易头晕。”我从澳洲回北京，他去机场接我，我说不必了，他说他要。飞机颠簸的时候，他伸过手来，坚定地握住我的。不知什么时候起，他还学会了在别人面前夸我，有一次，他跟一群中国学生说，“我妈特别棒，很多人追求她，但是她很忙，今年夏天才有空，所以现在才来这里。”我的天，谢谢你给我的叫做‘路然’的礼物！
这次旅行最重要的、不在计划中的结果是路然做出了一个重大决定。他决定放弃去年12月就已经得到了的在美国的就业机会，在北京创业，白手起家，克服语言和文化的障碍，从零做起。无论成败，但求成长。为他的勇气和胆略骄傲。
路漫漫其修远兮，我们一起上下求索。2018年夏是一个新的起点。
***
在澳大利亚我同学的农场上，我看到一只至洁至白的小羊羔，一定是前一天晚上刚刚降世，羊水浸泡过的毛还贴在身上，僵直安然地躺在一片碧绿的草地上。用手摸，它小小的身体是凉的。不远处，羊妈妈在徘徊。那大片的绿被小块的白点缀，竟然异常美丽。抬头看，碧空万里，有和小羊羔一样洁白的云朵在翱翔。美，美得让人心碎，美得不忍心拍照。
以此纪念那些只能、只愿用眼睛、用心灵铭记的时刻。